Andächtig pelle ich dich aus deinem knisternden Mantel. Deine Augen, die mich eben noch mit treuherzigem Silberblick anschauten, hast du nun geschlossen. Ich merke, du genießt meine Berührung. Deine Haut wird weich unter meinen Händen, und ich fahre mit zarten Fingern sanft die Konturen deines Körpers nach. Ein süßer Duft steigt mir in die Nase. Meine Zunge streichelt vorsichtig dein Gesicht und deinen Hals. Du magst das. Voller Behagen schmilzt du dahin. Süße erfüllt meinen Mund und ich liebkose deinen Körper. Wie wohlgeformt du bist, kräftige Schultern, muskulöse Beine, ein fester Bauch, alles rund und glatt. Und diese Hingabe. Wohlig weiche, schmelzende Hingabe. Kein Widerstand, kein mürrisches Abwenden. Obwohl – ganz und gar bleibst du leider nicht da. Du wirst weniger mit der Zeit, an manchen Stellen bist du schon ganz dünn. Und ich weiß aus Erfahrung, dass du am Ende unseres Schäferstündchens verschwunden sein und mich hier alleine zurücklassen wirst. Fort, wie in Luft aufgelöst. Darin gleichst du allen anderen. Wie gemein!
Zur Strafe beiße ich jetzt zu. Beiße dir erst einen Fuß ab, dann ein Loch mitten in deinen schönen, runden Bauch. Deine weiche, schon löchrige Haut bricht schließlich zusammen, und ich verschlinge auch den Rest, den Kopf und dann den ganzen Kerl mit Haut und Haar. Es klingelt. Kurt hat wieder seinen Schlüssel vergessen. Schnell beseitige ich deine Überreste, den Mantel zusammengeknüllt in den Mülleimer, die Krümel hastig vom Tisch gefegt. Ein wenig atemlos öffne ich die Tür.
– Hallo, Schatz! Er kommt herein, ein flüchtiger Kuss auf die Wange, und dann wirft er seine Jacke über einen Stuhl. Brummelt irgendwas vor sich hin, während er nach der Fernbedienung greift. Deutet dabei, ohne mich anzusehen, auf einen kleinen Karton, den er auf den Tisch gelegt hat. – Was hast du gesagt? Wiederholt dann, schon völlig gebannt von einer Vorabendsoap: – Ich hab` sie billiger gekriegt, die, die du so gern magst. Schließlich ist Weihnachten vorbei. Ächzend vor Behagen lässt er sich in seinen Fernsehsessel sinken, von dem er den ganzen Abend nicht mehr aufstehen wird. Schnarchend schließlich, bis ich ihn wecke, um dann müde ins Bett zu schlurfen. Ich öffne die Schachtel. Da liegen sie, ungefähr zwanzig, dicht nebeneinander, in zwei Lagen gestapelt. In glänzendem Silberpapier. Mit rotem Mantel und weißem Bart. Die blauen Augen schauen mich freundlich an, mir wird ganz warm ums Herz. Sanft streicheln meine Finger über die roten Kapuzen, mir läuft das Wasser im Munde zusammen und meiner Kehle entringt sich ein Seufzer: – Oh, Schokobaby!
Einmal tief durchatmen und Ciao sagen, Ciao lieber Antonio, umdrehen und davongehen. Den See verlassen, die blauen Berge und die kleine Kapelle, und nie wieder kommen, wissen oder nicht wissen, aber so wird es sein. Immer mit einem Loch im Innern leben ab jetzt und dennoch nie wieder kommen. Wozu. Lieber jetzt als später losreißen, nicht nach dem Stück Fleisch umschauen, das im Zaun hängen bleibt. Dem Zaun, hinter dem das Haus liegt und schweigt. In dem sie vierzig Jahre jeden Morgen aufgestanden ist, nach draußen gegangen und nach den Olivenbäumen geschaut. Erst danach gefrühstückt, die Zeitung gelesen und die Küche aufgeräumt. Jeden Tag Essen gekocht, sich die Finger an der grünen Schürze abgewischt und manchmal einen Kuchen gebacken. Oder harte, kleine Teigstücke, die am Nachmittag den bitteren Espresso versüßten. Über die Antonio oder Magdalena sich freuten, wenn sie vorbei kamen, um ein Tässchen mit ihr zu trinken. Manchmal auf die Wände gestarrt, die fleckigen Tapeten, und sich doch nicht aufgerafft, neue zu kleben, Farbe zu kaufen. Wozu. Hab ich was vergessen? Sie geht noch mal durch die Räume, Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, ein enges verwinkeltes Bad. Schäbig alles, jetzt, im grellen Sonnenlicht. Dann geht sie.
Schon auf der Straße vor dem Gartentor das Gefühl, nur noch halb zu sein. Den Schlüssel gibt sie bei Antonio, ihrem Nachbarn, ab. So ist es abgesprochen. Aber wo will sie denn hin? Sie weiß es nicht. Erstmal zur Busstation, dann in die Stadt zum Bahnhof. Der kleine Koffer in der linken Hand wie aus Blei. Dabei ist nur das Nötigste drin. Das Nötigste. Was man so redet den lieben langen Tag. Nötig ist doch gerade das, was sie hier nicht mehr findet. Ob sie es woanders bekommt, weiß sie nicht, will es aber versuchen, mit nichts als diesem Köfferchen, ja, nichts – das trifft es schon eher. Nichts. Ene mene mu, raus bist du. Einer nach dem anderen waren sie gegangen, den Berg hinunter, mit Sack und Pack in die Stadt. Vielleicht würde sie einem von ihnen begegnen. Sie wusste nicht, ob sie sich das wünschen sollte. Man würde verlegen und stotternd das Weite suchen, wahrscheinlich. Hier im Dorf war es anders gewesen, immer Zeit für einen Schwatz, einen Espresso, ein wenig Geplauder. Aber wer wusste schon, was sie wirklich dachten. Die Stadt entblößte die Menschen, sie sortierten ihre Worte nicht so wie hier. Es kam nicht mehr darauf an. Sie weiß nicht, woher sie das weiß, will das lieber nicht erleben. Aber übrig bleiben will sie auch nicht. Die Olivenhaine wurden von einer großen Ölmühle aufgekauft. Zur Ernte kamen die billigen Leute aus Tschechien, Ungarn und Böhmen und verstanden kaum ein Wort. Wenn es dann plötzlich für wenige Wochen im Dorf vor fremden Menschen wimmelte, fühlte sie sich noch einsamer als sonst. Mit schweren Schritten geht sie zum Bus, er rattert gerade den Berg hoch, würde in der Schleife am Marktplatz umdrehen und, Staubwolken hinter sich herziehend, wieder hinunter fahren. Sie steigt ein, kauft eine Fahrkarte. Der Fahrer schaut schräg hinunter auf ihren Koffer, sagt aber nichts. Sie hält sich an den Griffen fest und balanciert durch den schwankenden Gang zu einem Platz weiter hinten. Noch ein letzter Blick zum Dorf hin, in die Gasse, auf das Dach ihres Hauses, dann geht es den Berg hinunter. Ciao Antonio. Sie hat den Alten lieber nicht gefragt, ob er auch weggehen wolle. Sie kannte seine Antwort. Ciao Antonio, murmelt sie leise.
Fahles Gelb wie Wintermond. Rosinen und winzige Mehlklümpchen in der süßen Suppe. Anschließend fette Futjes, das Pflichtessen am Mittag des Weihnachtstages. Es gibt kein pardon, wer mittags die Apfelsinensuppe nicht isst, bekommt abends kein Beefsteak. Basta. Mira stülpt sich der Magen um, eigentlich nichts zum Sattwerden. Der Hunger treibt’s rein und die Aussicht auf in Butter gebratene Zwiebeln und zartrosa Fleisch. Aber da liegt die alljährliche Frage auch schon auf dem weißen Tischtuch, das auch mittags gedeckt wird. – Wer isst mit mir Karpfen? Wie eine gemeine Schlange windet sie sich auf sie zu, zischelnd, wütend, hinterlistig. Die Beefsteakfraktion um den Vater steht fest. Keiner der Geschwister erwägt ernsthaft einen Seitenwechsel. Diese Frage kann also nur sie meinen. Der Duft aus der Pfanne in Miras Fantasie weicht augenblicklich dem realen, fettsäuerlichen auf ihrem Teller. Er steigt ihr zu Kopf, ein Ekel plötzlich. Sie öffnet den Mund und will sagen: – Das esse ich nicht! Ein leckerer Satz, ein umwälzender, rettender Satz. Das esse ich nicht, mit Ausrufezeichen. Ein schnell herunter geschluckter Satz, ein irgendwo auf dem Weg zur Kehle verloren gegangener Satz. – Blubb, sagt sie, nein: Karpfen. Öffnet den Mund wie einer von diesen dicken, traurigen Fischen, die am Vormittag noch im Bottich von Edeka – Feinkost geschwommen sind, und sagt: – Karpfen. Ja, den da. Der Finger zeigt auf den dicksten, traurigsten. Blubb macht das runde Karpfenmaul, immer an der Wand, der dicken hölzernen Bottichwand entlang und die Hand ergreift ihn, eine große Hand in einem fleckigen Gummihandschuh, ein großes Messer, und schon ist der Kopf ab. Ein dreieckiger Kopf, das Lieblingsstück der Mutter. Zusammen mit dem in portionsgerechte Streifen geschnittenen, blaugrauen Leib wandert er in eine weiße Plastiktüte, durch die sein Blut in Schlieren schimmert. Meerrettich, Kartoffeln und zerlassene Butter trösten ihn nicht, den traurigen Fisch, er macht noch auf dem Teller das Maul auf zu einem letzten, vergeblichen Blubb. Weiße, gekochte Augen drehen sich zur Decke. Eine letzte Chance:
– Fischbesteck? Ja, Fischbesteck. Dabei würde sie viel lieber Beefsteak essen, Beefsteak mit süßen Butterzwiebeln, das Wasser schon im Mund. Beefsteak isst die Vaterfraktion, das wäre Verrat. – Karpfen, sagt Mira tapfer, inbrünstig schielend nach dem duftenden Beefsteak auf dem Teller der Schwester. Karpfen ist das Lieblingsessen der Mutter, das sie sich nur zu Weihnachten gönnt. Sie mag doch nicht ganz allein, blubb. Dicke Haut, wabbeliges Fleisch, geriffelt, fast als ob es noch schwämme, fade, nichts zum Sattwerden. Tote, weiße Augen, Essen hält Leib und Seele zusammen, hält die Fraktionen zusammen. Treue hat ihren Preis. Streit beim Essen. Jeden Tag. Auch Weihnachten. – Diese Spatzenportion, das ist nicht dein Ernst. Aber sicher ist das sein Ernst. Tödlicher Ernst. Vater will trinken, nicht essen. Nichts zum Sattwerden. Zum Sterben. Bald ist es geschafft. Vater. Mutter. Beefsteak oder Karpfen. Pest oder Cholera. Spatzenportionen. Spatzenliebe. Streit. Nichts zum Sattwerden. Der Appetit kommt beim Essen. Tut er nicht. Da vergeht er. Nun iss doch was. Ich habe doch extra für dich. Hört das nie auf. Kaltes rosa Fleisch auf dem Teller, Fettränder. Mira kratzt kleine Muster hinein. Diese Spatzenportion, nicht dein Ernst, die Gabel quietscht, schiebt den wabbeligen Fisch hin und her. Heiße Schüsseln, kalter Streit. Genug zu essen, genug zu trinken, nichts zum Sattwerden.
