Neues aus der Textwerkstatt

Es brannte kein Licht mehr. Aber die Katze ließ sie doch abends rein, zumal bei solcher Kälte. Ich schätzte die Temperatur auf mindestens zwölf Grad minus.
Langsam rollte der Wagen auf die kleine Auffahrt. Auch das Nachbargrundstück lag ruhig und still. Mir war, als ob die Träume der Bewohner sich in den kleinen Holzhäusern drängten und schließlich in grauen, puffenden Wolken zum Schornstein hinausdampften. Ich schaute ihnen nach, wie sie nacheinander im Nachthimmel verschwanden.
Die Autotür machte beim Zufallen ein hohles Plapp und unwillkürlich erwartete ich jetzt das Aufflammen von Licht im Haus. Nichts geschah, es blieb dunkel und ruhig. Eine Weile stand ich unschlüssig in der Kälte und stampfte von einem Fuß auf den anderen. Mein Atem kringelte sich weiß und fauchend nach oben.
Lautlos bewegte sich die Katze auf mich zu. Träge schwang ihr runder Bauch dabei hin und her. Eine dicke, weiße Mondkatze, so rund, so weiß, eine Vollmondkatze.
Sie rieb sich an meinem Hosenbein, wohl weniger als Willkommensgruß, sondern als Aufforderung, ihr endlich die Tür aufzumachen. Diese Viecher sind doch von einem hemmungslosen Egoismus, dachte ich mit einer Spur von Neid.
Wahrscheinlich hat Marita mit Warten aufgehört. Gedacht, ich komme nicht mehr. Den heißen Tee ausgekippt und ein paar Scheite nachgelegt, bevor sie schlafen ging.
Schade. Ob ich sie wecken sollte?
Das habe ich früher schon ungern getan. So wehrlos lag ihr Gesicht in den Kissen, wenn ich spät kam, und sie auf dem Sofa eingeschlafen war. Mein Herz hatte unruhig geklopft von der Anstrengung, leise zu sein.
Dabei war sie jedes Mal ärgerlich gewesen am Morgen, weil ich sie nicht geweckt hatte.
Jetzt war ich es, der einen leisen Ärger spürte. Warum hatte sie nicht gewartet? Sie wusste doch, dass diese verdammten Fähren nie pünktlich sind. Und wie schwer es mir fallen würde, sie zu wecken. Die Karte mit dem Ankunftstag hatte ich wie immer rechtzeitig abgeschickt. Warum hatte sie die Katze nicht hereingelassen?
Von der Kälte fühlten sich meine Fingerspitzen in den Handschuhen fast taub an. Meine Augen blieben am Schlitten hängen. Es war ein alter Schlitten. Das Holz speckig und dunkel, das Seil zum Ziehen ausgefranst und an einer Kufe fehlte ein kleines, schräg abgebrochenes Stück Eisen.
Automatisch schaute ich mich im platt getretenen Schnee rings um den Schlitten danach um, schüttelte dann mit dem Kopf, als mir klar wurde, was für ein alter Narr ich war. Es war sicher vor sehr langer Zeit passiert, vielleicht ist ein Kind mal über einen Stein – , da stand ich und fror und dachte über den Defekt an irgendeinem fremden Schlitten nach, statt zu klopfen oder zu probieren, ob sie die Tür aufgelassen hatte, so wie früher.
So wie früher. Wenn ich spät kam, die Tür offen war und in der Küche noch ein Tee in der Thermoskanne stand und ein Begrüßungszettel daneben lag.
Es würde nie mehr so sein. Ich wusste es plötzlich. Ich wusste es genauso sicher, wie man in einer Nacht wie dieser weiß, dass die Straßen glatt sind und es sich empfiehlt, Schneeketten auf die Autoreifen zu ziehen.
Wütend starrte ich auf die weiße Haustür, auf den messingfarbenen Drehknopf. Von dir hole ich mir keinen Korb, dachte ich grimmig. Im selben Moment lachte ich über mich selbst und schüttelte abermals den Kopf. Stapfte um das Haus, die dicke, weiße Katze immer an meinen Fersen. Der Mond warf lange Finger durch das Fenster auf den Wohnzimmerteppich. Neben einem der Sessel stand ein Weinglas auf dem Fußboden. Halbvoll, das sah ihr gar nicht ähnlich, der gute Wein, morgen würde er schal sein.
Immer hatte sie gewartet, all die Jahre, in denen ich wiederkam nach, zugegeben, manchmal langen Pausen. Selbst um Mitternacht, wie jetzt, war sie oft noch auf gewesen, hatte mit mir einen Teepunsch getrunken, mit dem Rum, den ich jedes Mal von der Fähre mitbrachte. Oder hatte jedenfalls einen Zettel hingelegt:
Lieber Larsson, schön, dass du da bist, – oder so was, das einem wie mit zärtlicher Hand über die Wange streicht, na ja, mir zumindest, auch wenn ich trotzdem wusste, dass ich nicht bleiben würde.
Ich fragte mich, was mich so sicher machte, dass es heute Abend anders war. War es die Katze? Oder der Schlitten? Oder der Mond? Nein, die Mondkatze, oder doch der Schlitten?
Bei ihr stand nie was rum, die Katze ließ sie im Winter abends rein, und einen Schlitten besaß sie gar nicht. Vorsichtig drückte ich die knarrende, alte Tür zum Holzschuppen auf. Die Katze folgte mir. Mit erstaunlicher Wendigkeit tänzelte sie auf dem großen Holzhaufen herum. Es war ein großer Berg frisch gesägtes und gehacktes Holz. Schade, darauf hatte ich mich schon gefreut, das erledigte ich immer gerne für sie. Schales Gefühl, als würde ich nicht mehr gebraucht.
Im Geiste hörte ich sie auflachen, ein hartes, metallisches Lachen, als hätte sie meine letzten Gedanken gehört. Sie brauchte nichts weiter zu sagen. Ich wusste, was sie dachte. Wusste von ihrer Bitterkeit und wie oft sie mich wohl auch für anderes als das Holz gebraucht hätte. Aber sie hatte schließlich immer gewartet.
Ich brauche gar nicht reingehen, dachte ich, auch wenn ich den alten, halb verrosteten Zweitschlüssel dort oben auf dem Balken finden sollte, falls er dort immer noch liegt, hinter einem halben Ziegelstein, so wie früher. Meine steifen Finger tasteten. Etwas Schnee war unter das Blechdach auf den Balken geweht. Da lag er noch, der Schlüssel, hinter dem halben Ziegelstein, in einem kleinen, eiskalten Berg Schnee.
Aber so konnte ich nicht eindringen, nicht, wenn sie die Haustür geschlossen hatte. Wie ein Fremder, wie ein Dieb würde ich in der dunklen Küche stehen. Kein Zettel, kein Tee, ich wusste es.
Der Schlitten, dachte ich, er gehört einem Kind. Immer wollte sie ein Kind, bekam große, schwarze Augen, wenn wir darüber redeten und ich ihr klarmachte, warum ich das nicht konnte, und sie es doch einsah. Als wäre er glühend heiß, legte ich hastig den Schlüssel zurück an seine Stelle und verließ den Holzschuppen. Die Katze drückte sich sofort an meinen Beinen vorbei. Ich dachte sogar daran, den Kopf einzuziehen unter der Tür. Wie oft hatte der Türbalken mir eine Beule verpasst, fast stieg Wehmut auf bei dem Gedanken. Langsam, ganz langsam schloss ich sie. Sie knarrte nur ein wenig.
Ein verstohlener Blick hoch zum Schlafzimmerfenster, die Gardinen waren nicht zugezogen. Es rührte sich nichts. Wenn ich der Mond wäre, könnte ich hineinsehen, aber ich war nicht der Mond. Ein Gefühl von Unfassbarkeit überkam mich, sie konnte doch nicht, nach all diesen Jahren. Aber die Klinke der Tür würde ich nicht anfassen, das stand fest.
Der Schlitten.
Es gab keinen Zweifel, sie wartete nicht mehr. Plötzlich ertrug ich diese dunkle Stille nicht länger und nicht das laute Geschrei meiner Gedanken. Ich stieg in mein Auto, wieder machte die Tür ihr dumpfes Plapp. Ich löste die Handbremse und knirschend rollte der Wagen rückwärts die Auffahrt hinunter. Erst auf der Straße ließ ich den Motor an. Schneeberge zu beiden Seiten der Fahrspur. Mein Herz krampfte sich einmal kurz zusammen, als ich überlegte, ob ich die erste Morgenfähre noch erreichen würde.
Durch den Rückspiegel sah ich die dicke, weiße Katze im Mondlicht. Sie war mir bis ans Ende der Auffahrt gefolgt und schaute mir nach. Stand eine Weile unbeweglich. Dann, mit einer Bewegung wie ein Schulterzucken, machte sie kehrt und lief zurück zum Haus.