Pinkfarbene Calla auf weiß lasierten Holztischen.
Vor der Backsteinmauer ein radikal gestutzter Tulpenbaum. Efeu. Lavendeltöpfe.
Die Frau am Nebentisch hantiert mit ihrem Telefon, während sie an ihrer Teetasse nippt, und starrt dann ins Leere. Schaut auf eine unsichtbare Szene vor dem inneren Auge.
Legt das Telefon weg. Für zwei Sekunden. Bewegt wieder die Daumen, schaut aufs Display. Starrt. Gerunzelte Stirn. Schmeckt sie den Tee?
Klicken wischen weg.
Und wieder nachsehen. Den Kopf in eine Hand gestützt wartet sie. Auf etwas von weit weg außerhalb dieses Hofes.
Sieht sie den Lavendel auf dem Tisch vor sich?
Noch eine Tasse, schnelle Schlucke.
Pinkfarbene Calla auf weißen Holztischen, pinkfarbene und maigrüne Decken schaukeln auf weißen Stuhllehnen.
Wie weit ist es weg, da wo sie ist. Schmeckt sie den Tee?
Noch mal nachgucken. Jemand antwortet ihr nicht.
Verbissene Miene. Spürt sie ihren Körper?
Klicken wischen weg.
Pinkfarbene Calla, maigrüne Decken, eine grau getigerte Katze balanciert über die Mauer. Efeu. Lavendel.
Gelbgraue Plattenwand am Nebenhaus, das Cafe fast leer. Das schöne Cafe, ruhige Lage mitten in der Stadt.
Drinnen auf den Tischen Hochglanzmagazine. Landlust. Lifestyle. Mein Garten. Alles in Pink, Maigrün, Weiß.
Sie wartet. Starrt ins Leere.
Und noch einmal. Klicken wischen weg.
Jetzt geht sie. Der Tee ist alle. Sonnenbrille.
Genug gewartet oder woanders weiter warten.
Kühle Luft. Ab und zu Rauchschwaden von Ofenfeuern.
Eigentlich Frühling, aber noch nicht richtig. Auf der Lauer, vielleicht bald. Ein paar warme Tage zwischendurch gab es schon.
Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.
Nur noch wenige Vögel. Die Hecken wurden gerodet.
Passten nicht zu den neuen Gartenmöbeln. Passten nicht zu Pink und Maigrün. Landlust. Lifestyle.
Wen interessiert das Verschwinden der Feldlerchen?
Klicken Wischen weg.
Sabine Hönck: Keiner mehr da, der die Krähensprache versteht? – 2023